
Cuadernos ELAG / Página12  -  JOSÉ PEPE MUJICA 1

LOS DESAFÍOS 
DE LA DEMOCRACIA

Los principales desafíos de nuestra democracia están en la vieja con-

tradicción que le dio origen.

600 años antes de Cristo había demasiados esclavos por deudas en Ate-

nas y estaban al borde de una guerra civil. En aquella época, el que tenía 

deudas se volvía esclavo. Eligen a un gobernante raro, un poeta: Clíste-

nes. Aquello era una olla de grillos. Clístenes decide darles la libertad a 

los esclavos por deuda. Pero ellos, como seguían siendo pobres, piden que 

se les de algo para poder vivir. Clístenes sabía que ese “algo” había que 

sacárselo a la oligarquía de su tiempo, a quienes ya le estaban sacando los 

esclavos. Era demasiado. Sin embargo, decidió darles una cosa: el voto en 

la Asamblea. Les empezó a dar poder político. Ahí está el origen de lo que 

vendrá después. 

El primer fantasma que tiene la democracia es la terrible desigualdad 

que convive con ella desde su origen. Cuando hablamos de igualdad, ha-

blamos de oportunidades más o menos similares en el arranque de la vida. 

Después, cada cual dará lo que pueda.

Estamos en un continente terriblemente injusto. Probablemente hoy, 

habrá un nuevo milmillonario en América Latina. Pero tal vez el año que 

viene, o a fin de este año, tengamos 240 millones de pobres y no menos 

de 70 u 80 millones de gente viviendo en la extrema pobreza. Ahí está 

la contradicción fundamental que tienen nuestras democracias. Porque 

la excesiva concentración de riqueza termina siendo un fantasma que 

torpedea las decisiones políticas. La globalización contemporánea ha 

generado una economía transnacional en la que empresas tienen el po-

der de un Estado y su preocupación central no está en la marcha de una 

nación. Por un lado, tenemos Estados soberanos nacionales. Por otro, una 

economía que cada vez se independiza más de los Estados. Porque su ley 

es la acumulación.

Los desafíos que tiene la democracia actual implican el desarrollo y la dis-
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tribución. Pero el desarrollo hoy necesita políticas globales, o relativa-

mente regionales, que nos puedan ayudar; porque tenemos que combatir 

la desigualdad y necesitamos cambios en nuestras antenas. Nos quedamos 

cortos: necesitamos más Estado con muchos más recursos. Tenemos que 

copiar a China y a Vietnam. El Estado se tiene que transformar en cobra-

dor de dividendos y ser socio de actividades nacionales con la burguesía 

nacional. Buscar que no lo roben y tener ingresos paralelos a los de la vía 



El Estado es decisivo, no para 
que sea dueño de todo y nos 
organice hasta la hora, sino para 
que tenga recursos para suturar 
las heridas sociales que el 
mercado jamás va a arreglar. 

fiscal. ¿Por qué? Porque la deuda social que tenemos que mitigar requie-

re enormes recursos que por la vía fiscal son insuficientes. Si los Estados 

son malos administradores, dejemos eso a la burguesía. Pero coloquemos 

al Estado como socio para cobrar dividendos y dejemos que la economía 

crezca, mientras crece también el haber que tiene el propio Estado. Nece-

sitamos un cambio.

Transformar el Estado

Nuestros Estados deben ser fuertes. Pero deberíamos copiar algo de aque-

lla vieja dinastía china que peleaba por tener los mejores trabajadores en el 

Estado. Resulta que formamos técnicos y formamos estudiantes de lo más 

calificados, que luego las empresas transnacionales contratan. Mientras 

tanto, nosotros, en el Estado, llenamos los puestos con lo que venga. Te-

nemos que hacer al revés: si el Estado tiene tal importancia, debe tener los 

mejores trabajadores del país y tiene que haber una carrera en el Estado 

moderno. No se puede trabajar con el criterio antiguo.

El Estado es decisivo, no para que sea dueño de todo y nos organice has-

ta la hora, sino para que tenga recursos para suturar las heridas sociales 

que el mercado jamás va a arreglar. Y esto hay que hacérselo entender 

al propio capitalismo, porque de lo contrario, al final lo que nos queda 

por delante es el peligro del holocausto ecológico. Hemos tirado demasia-

do de la cuerda de la naturaleza. Y la naturaleza empieza a cobrarnos las 

cuentas. Por todo esto, necesitamos una herramienta intermediaria en la 

sociedad que se llama “Estado”, pero que debe tener una calidad que no 

tiene nada que ver con la que hoy tenemos.

Yo no lo voy a ver. Y tampoco sé si están de acuerdo con lo que digo. Pero 

creo que tenemos que sacudir nuestros cerebros. Porque si quieres cam-

biar, no puedes seguir siempre planteándote las mismas soluciones a 

nuevos problemas.

No planteo que esto sea un cataclismo. Lo que estoy planteando es un ca-

mino, un proceso. Tenemos que incorporar la fuerza del trabajo al interés 

nacional. Y diría más, en algunas cosas creo que hay que ser profunda-

mente proteccionista: por ejemplo, en el comercio. El comercio debería 

estar en manos de los espacios nacionales, de los recursos nacionales, de 

gente nacional ¿Por qué? Porque te puedo garantizar que gran parte del 

excedente que producimos, se escapa por esa vía.

Es mucho más fácil ser el intermediario que ser el productor de cualquier 

cosa. Creo que nosotros tenemos que defender el interés de nuestras bur-

guesías nacionales, que son débiles, cortas, y terminan en el rentismo. 

Entonces, tenemos que darles confianza, respaldo y estar con ellas, por-

que el proceso de desarrollo necesita participación y una capacidad de ge-

renciamiento complicadísima.

No le podemos pedir a los trabajadores que han surgido culturalmente 

trabajando por un salario, que puedan defender la globalidad de lo que 

significa una empresa grande en el mundo de hoy. Pero, sí tienen que en-

trar a participar, porque se aprende estando y trabajando. Y esa es la res-

ponsabilidad que tenemos como Estado.

Yo creo que la idea de las nacionalizaciones nos apartó de la idea de par-

ticipación. Quisimos en algún momento sustituir a una clase y termina-

mos inventando una burocracia, con la que después no pudimos lidiar. 

Porque burócratas, por comodidad, podemos ser todos. Es una tenden-

cia humana al menor esfuerzo. Entonces, hay que combinar el valor de la 

iniciativa privada con el interés público. Por eso hablo de dividendos. Me 

parece que es una cosa central, porque a poco andar muchos capitalistas 

se van a dar cuenta que les conviene, porque si no, no te puedes explicar 

el fenómeno chino ni el vietnamita. El capital privado creció un dispara-

te, pero, paralelamente, el capital público creció en la misma forma, y ya 

tenemos Estados que tienen una capacidad y una cantidad de medios con 

los que nosotros, en comparación, resultamos paupérrimos.

Por la vía fiscal ¿qué nos pasa? Acudimos a la vía fiscal y se nos escapan, 

porque nadie quiere pagar impuestos, mucho menos impuestos exagera-

dos. Y como no tenemos unidad global, no tenemos una política global: se 

nos disparan para un lado, se nos disparan para el otro. Entonces tenemos 

que andar mendigando inversión, hacemos el papel de la pavota. Más vale 

hacer política de alianzas. De lo contrario, vamos a seguir con Estados 

pobres que son como el gallo enano, quieren más pero no pueden. 

Tenemos que solucionar los problemas más lacerantes que tiene la gen-

te, y eso significa recursos. ¿Qué nos pasa? Acudimos a la línea tributaria 

y bajamos la capacidad de competir con el resto del mundo. Pero en el 

mundo disputamos entre nosotros mismos. Si Argentina cobra muchos 

impuestos, se te rajan para Paraguay o para Brasil, y así sucesivamente 

¿Por qué? Porque el capital es cobarde.

¿Tiene esto algo que ver con la democracia? No y si. Tiene que ver con la 

democracia porque si nosotros dejamos que este espiral de concentra-

ción de la riqueza vaya a favor de unos pocos como hoy, entonces la de-

mocracia se transforma en plutocracia por mejor apariencia que pueda 

tener.

Batalla cultural

Yo pienso que hay que descentralizar mucho más. La garantía de la de-

mocracia en la vieja Atenas, donde hubo varias tentativas de golpes, la 

El primer fantasma que tiene 
la democracia es la terrible 
desigualdad que convive con ella 
desde su origen.
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Más vale hacer política de 
alianzas. De lo contrario, vamos 
a seguir con Estados pobres que 
son como el gallo enano, quieren 
más pero no pueden. 

Puedes tener una causa, un 
motivo para vivir, una forma de 
dar gracias a la vida. Pero dar
gracias a la vida no puede ser
hincarte a rezar por el milagro de 
haber vivido, sino intentar dejar 
algo por lo mucho que hemos 
recibido. 

constituían los hoplitas, que eran los remeros, digamos, “la pesada” de la 

época. Si a los trabajadores les damos sólo discurso y no logramos que se 

comprometan por los lugares donde trabajan, sean arte y parte y tengan 

algún peso creciente, nos va a faltar el desarrollo de la conciencia, porque 

el desarrollo de la conciencia significa intimar con los problemas con los 

cuales se vive. Nosotros, los gobiernos progresistas, logramos mejorar 

el nivel de vida de mucha gente y ayudamos en el reparto social. Pero 

no ayudamos en el crecimiento de la conciencia. Hicimos buenos consu-

midores, pero no logramos hacer ciudadanos. Debemos tener un sentido 

autocrítico y entender que los dirigentes del ala popular deben tener bon-

homía, deben tener urbanismo, tienen que ser señores, pero tienen que 

vivir como vive la inmensa mayoría de su pueblo y vivir en las entrañas de 

sus pueblos. Hay que cuidar el contenido y hay que cultivar forma, sino, 

cuando queremos acordarnos, no sabemos dónde estamos. Y, al final, ter-

minas pensando como vivís.

Me parece que elegir el lado del pueblo y de la justicia social implica una 

forma de vida y una forma de compromiso.

Sé que soy un poco duro y un poco exigente, pero el mundo está entrando 

en una encrucijada en la que, si esta economía de acumulación sigue por el 

camino del disparate del use y tire, así nomás, sin responsabilidad; noso-

tros no vamos a arreglar ningún problema y el capitalismo tampoco: va-

mos a terminar en un colapso civilizatorio. Porque el holocausto ecológico 

está a la vuelta de la esquina. En el fondo, necesitamos una batalla cul-

tural. Necesitamos cambiar los parámetros con los que nos movemos. 

Tenemos que hacer heladeras que se repongan, que se arreglen. Tene-

mos que hacer máquinas que duren en el tiempo y evitar hacer botellas de 

plástico para pudrir el mar. Tenemos que encontrar otras soluciones. To-

das van a ser más caras, pero tenemos que cuidar la vida, que es el motor 

principal, y eso significa un cambio cultural. Pero, si ese cambio cultural 

no lo empieza gente que se considera progresista, que intenta construir 

justicia social, ¿quién lo va a hacer? 

Los tentáculos de la sociedad necesitan imperiosamente generar la cultura 

de que todos seamos subliminalmente potenciales compradores y que con-

fundamos “ser” con “tener”. Esta es una necesidad para la acumulación. 

Esa fuerza creadora y arrolladora del capitalismo, que fue formidable, que 

sacudió al mundo, que domesticó la ciencia y la puso al servicio de la pro-

ductividad, es insaciable. Sigue, sigue y no puede parar.  Es como aquella 

historia del hombre que tenía una fórmula para dar vuelta tierra, una pala 

mágica, pero no tenía la fórmula para pararla. Hay que hacer un montón 

de inmundicia en nombre del progreso: pudrir los mares, tirar materia 

prima, trabajar inútilmente y después quedarnos sin recursos para aten-

der las cosas que son fundamentales. Esta es la lógica de la ganancia. Eso 

ha generado una cultura que está en nosotros. Pero si no cambia esto, no 

cambia nada.

¿Qué sentido tiene la democracia? Sencillamente, que la gente viva más 

feliz, que la gente tenga tiempo para realizarse y que tenga tiempo para 

cultivar sus afectos. Estoy aburrido de ver trabajadores que consiguen 

una mejora en el tiempo de su vida y lo único que hacen es conseguir dos 

trabajos. La democracia significa, entre otras cosas, compartir el gusto 

de vivir, el milagro de vivir. La democracia tiene que estar al servicio de la 

vida, no contra la vida. Hemos aprendido que tenemos que preocuparnos 

de toda la prole que nos acompaña en el milagro de la vida porque hemos 

aprendido que nos necesitamos todos.

¿Optimismo?

No, no soy optimista. Soy más bien conservadoramente pesimista.

Todo lo que digo puede ser una quimera. Pero ¿cuáles son las otras alter-

nativas? Si seguimos cada cual, por su lado, si los pueblos siguen cada uno 

por su lado, en un mundo que se está aglomerando, nuestra democra-

cia va a terminar siendo palabras, porque cualquier transnacional es más 

importante que nosotros. Y para enfrentar esa transnacionalización de la 

economía necesitamos un Estado fuerte. Fíjate lo que acaba de pasar con 

la pandemia: cada cual salió a hacer lo que podía. No fuimos capaces de 

decir: “vamos a comprar 500 millones de vacunas y vamos a negociarlo 

en conjunto”. No, ni siquiera nos juntábamos. Eso te habla a las claras de 

la situación en la que estamos.

¿Qué mensaje podemos darles a los jóvenes? Que se puede vivir porque se 

nació. En eso somos como una planta de zapallo, como un escarabajo: na-

cemos porque sí. Pero es milagroso haber nacido, y cada uno de nosotros 

es el único milagro que verdaderamente existe, porque había millones de 

posibilidades de que hubiera nacido otro. Ahora bien, la naturaleza nos 

dio una cosa que se llama “conciencia”. Pienso que la naturaleza hizo una 

aventura y creó a la máquina humana para repensarse un poco a sí mis-

ma. Se puede vivir porque se nació. Pero, hasta cierto punto, el rumbo de 

la vida lo podemos manejar un poco para un lado o para el otro porque 

tenemos conciencia. 

Puedes tener una causa, un motivo para vivir, una forma de dar gracias a 

la vida. Pero dar gracias a la vida no puede ser hincarte a rezar por el mi-
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lagro de haber vivido, sino intentar dejar algo por lo mucho que hemos 

recibido. Esa cosa que se llama “civilización” es una acumulación histó-

rica, intergeneracional que recibimos cuando nacemos. Intentar dejar el 

mundo un poquito mejor. En lugar de un monumento de piedra como ha-

cían los antiguos, o de una pirámide que los reyes se hacían a sí mismos, 

debemos tratar de dejar una parte de nuestra existencia en el intento de 

construir un mundo un poquito mejor. Esa es nuestra forma de agradecer 

a la vida conscientemente. 

Vivir con causa o vivir para pagar cuentas, ese es el dilema. Podrás creer 

que la vida es tener una tarjeta para comprar en el shopping, y vivirás 

a crédito, pagando cuentas. Esa será tu realización. O puedes militar, 

movilizarte para intentar mejorar el mundo en el cual vives. Eso es tener 

una causa y un contenido para vivir. Esta no es una carga, creo que es una 

enorme satisfacción y alegría de carácter espiritual, no tener una vida de 

casualidad, sino una vida que intenta tener un contenido, una causa. 

Yo soy un viejo rezongón, pero es el papel que tengo que cumplir. Un papel 

de levadura.

Sigo siendo socialista, sin ambages. Pero les digo que es imposible cons-

truir socialismo en sociedades pobres, porque terminas en la vía represi-

va. No podés construir un edificio nuevo con albañiles viejos. Lo que es-

toy diciendo es de una provocación brutal. Pero los quiero provocar para 

que piensen. ¿Sabés por qué soy socialista? Porque los hombres fueron 

socialistas por lo menos 150.000 años. En la última investigación que hi-

cieron con los Kung San, que eran los hombres más primitivos que que-

daban arriba de la Tierra, les preguntaron: “¿y ustedes no tienen jefe?”. 

Los tipos más o menos respondieron: “nosotros somos jefes de nosotros 

mismos”. Y cuando los estaban observando dijeron: “son muy pobres”. 

Después que los estudiaron, vieron que trabajaban dos horas por día y 

después se la pasaban de joda. Entonces los antropólogos llegaron a una 

conclusión: “estos viven mejor que nosotros”.

Ese es el hombre primitivo, la criatura que llevamos dentro. 


